Gerbang Ilmu

  Oleh Dr. Sajad Hussein Kamarally Suatu ketika dahulu, ruang menunggu dipenuhi dengan suara perbualan. Di dalam bas kedengaran gelak ketawa. Di rumah pula, keluarga berkumpul mengelilingi meja makan dan berbual berjam-jam lamanya. Hari ini, bilik masih penuh, tetapi sunyinya amat terasa. Semua orang menunduk, asyik menatal telefon bimbit masing-masing, seolah-olah tidak menyedari orang yang duduk di sebelah. Saya masih ingat sebuah kedai kopi di Banting. Para pelanggan datang menikmati sarapan yang ringkas – telur separuh masak, dua keping roti bakar disapu mentega dan kaya, serta secawan teh atau kopi panas. Mereka duduk di meja bulat sambil berbual mesra. Ada yang membaca berita daripada akhbar dengan kuat supaya orang lain turut mengetahui cerita-cerita menarik. Apabila tiba musim pilihan raya, suasananya menjadi lebih meriah. Masing-masing ingin memberikan "dua sen pendapat" mereka. Ketika itu kami masih kanak-kanak. Kami tidak benar-benar memahami apa yang diperkatakan....

  Kehidupan Dahulu Lebih Tenang: Tahun 60-an, 70-an dan 80-an Berbanding Hari Ini Oleh Sajad Hussein Kamarally Ada kalanya saya duduk termenung dan mengenang kembali kehidupan pada tahun 1960-an, 1970-an dan 1980-an. Ia bukan zaman yang sempurna, tetapi bagi saya, ia adalah zaman yang lebih tenang, lebih sederhana dan lebih "bersih" daripada gangguan yang menguasai kehidupan kita hari ini. Ketika itu, belum ada komputer peribadi, telefon pintar, tablet, WhatsApp, Facebook, Instagram atau pelbagai media sosial yang sentiasa menuntut perhatian kita. Kehidupan bergerak pada kadar yang lebih perlahan. Orang ramai mempunyai masa untuk berbual, mendengar dan benar-benar hadir bersama keluarga serta masyarakat. Ibu bapa dan guru juga tidak dibebani dengan keperluan memantau anak-anak sepanjang masa. Kanak-kanak membesar dengan lebih bebas. Mereka tetap nakal dan suka bermain, tetapi kenakalan mereka lebih bersifat semula jadi dan tidak dipengaruhi oleh dunia digital yang begitu luas...

  Life Was Simpler: The 60s, 70s and 80s Compared with Today By Sajad Hussein Kamarally Sometimes I find myself reflecting on life in the 1960s, 70s and 80s. It was by no means a perfect era, but to me it was a time that felt calmer, simpler and, in many ways, less cluttered by the constant distractions that surround us today. There were no personal computers, smartphones, tablets, WhatsApp, Facebook, Instagram or the endless stream of social media competing for our attention. Life moved at a gentler pace. People had time to talk, to listen and to be fully present with their families and communities. Teachers and parents were not under constant pressure to supervise children every minute of the day. Children grew up with greater freedom. They played, they argued, they got into mischief—but it was the kind of healthy childhood adventure that helped them grow, rather than one shaped by an ever-present digital world. In villages and small towns especially, the sense of community was s...

Oleh Sajad Hussein Kamarally Semalam saya melihat mereka lagi. Sekumpulan pekerja muda dari Bangladesh sedang bertungkus-lumus di bawah terik matahari tengah hari, mengutip dan membersihkan timbunan sampah. Peluh membasahi dahi mereka. Tangan mereka bersarung. Mereka melakukan pekerjaan yang berat, kotor dan sering dielakkan oleh ramai orang tempatan. Saya yakin mereka tidak gembira melakukan pekerjaan seperti ini. Siapa yang akan berasa gembira? Namun, demi mencari rezeki untuk keluarga di kampung halaman, mereka terus bekerja tanpa banyak pilihan. Melihat mereka membuatkan saya berfikir. Kita seharusnya menghormati mereka. Jika mereka tidak membersihkan jalan-jalan, taman-taman, longkang dan kawasan perumahan kita, negara ini akan dipenuhi sampah. Sampah membawa pencemaran. Pencemaran membawa penyakit. Dan penyakit boleh membawa bencana yang lebih besar. Hakikatnya, mereka membantu memastikan negara kita terus bersih, sihat dan selamat. Mereka mungkin bukan doktor atau jurutera. Mere...

Oleh Sajad Hussein Kamarally Saya berusia sekitar lapan tahun ketika itu, murid Darjah Dua. Guru kami memang berbeza. Semua orang memanggilnya "Teacher." Walaupun itu hanyalah gelaran pekerjaannya, bagi kami itulah namanya. Beliau ialah anak kepada Guru Besar kami, Encik J.A.P. Oswald. Namun beliau langsung tidak pernah berlagak atau menunjukkan bahawa dirinya istimewa. Beliau sentiasa memakai sari. Dan pada wajahnya yang manis dan berkulit gelap, sentiasa terukir sebuah senyuman yang menenangkan. Kami sentiasa menantikan waktu kelasnya kerana beliau menjadikan pembelajaran sesuatu yang menyeronokkan. Beliau seorang yang tegas. Ya, memang tegas. Tetapi di sebalik suara yang tegas itu tersembunyi hati yang paling penyayang pernah saya kenali. Saya paling mengingatinya kerana tiga perkara. Pertama, beliau memberi kami makan. Ramai rakan sekelas saya datang dari keluarga kampung dan estet yang miskin. Ada yang datang ke sekolah dengan perut kosong. Teacher memastikan perkara it...

  Dari Poskad ke Grab: Ke Mana Hilangnya Erti "Menunggu"? Oleh Sajad Hussein Kamarally Saya masih ingat membeli setem 20 sen di pejabat pos. Kami menulis surat dengan tangan, memasukkannya ke dalam sampul, menjilat setem dan melekatkannya sebelum memasukkan surat ke dalam peti surat merah yang besar. Kemudian kami menunggu. Dua minggu. Kadang-kadang sebulan. Tetapi alangkah gembiranya apabila posmen datang membawa sepucuk surat untuk kita. Posmen mengenali hampir setiap keluarga di jalan tempat kami tinggal. Mereka bukan sekadar penghantar surat. Mereka juga membawa khabar, harapan dan kegembiraan. Saya masih ingat pada tahun 1981 ketika saya berada di Amsterdam atas tugasan kewartawanan. Buat pertama kalinya saya membeli sekeping poskad untuk dihantar kepada isteri saya di Malaysia. Saya menulis bahawa saya sihat, layanan tuan rumah sangat baik, dan saya tidak sabar untuk pulang. Bahagian yang paling melucukan? Poskad itu tiba di rumah dua hari selepas saya sendiri sudah kem...

Oleh Sajad Hussein Kamarally Empat tahun lalu, kali terakhir saya mengunjungi IKEA. Saya masih ingat suasananya dengan jelas. Di mana-mana ada kakitangan yang ramah. Setiap beberapa minit, pasti ada yang tersenyum sambil bertanya, "Boleh saya bantu, tuan?" Semalam, saya kembali ke sana bersama menantu saya, Arwa, dan cucu perempuan saya, Lamya. Alangkah besarnya perubahan yang saya lihat. Gedung yang begitu luas itu kini hanya mempunyai segelintir kakitangan. Setiap barangan dipamerkan dengan kemas, lengkap dengan maklumat dan tanda harga. Tiada siapa mengikuti kami. Tiada siapa datang menawarkan bantuan. Bagi Arwa dan Lamya, semuanya begitu mudah. Mereka hanya menggunakan telefon pintar, mengimbas kod pada tanda harga, membandingkan maklumat, lalu membuat keputusan dalam beberapa saat sahaja. Bagi saya pula, ia merupakan pengalaman membeli-belah yang sama sekali baharu. Namun Lamya begitu sabar. Sepanjang perjalanan, dia berjalan di sisi saya sambil menerangkan satu demi sat...

  Dia Menghulurkan Tangannya 🚆🎂 Oleh Sajad Hussein Kamarally Shukur Alhamdulillah, saya menyambut ulang tahun kelahiran yang ke-80 pada Julai 5. Saya sangka saya akan menyambutnya seperti biasa. Minum secawan teh, menikmati sedikit kek, kemudian berehat seketika. Sebaliknya, cucu lelaki saya, Adam,  yang berusia 22 tahun berkata, "Dada, (Atuk) mari kita naik MRT." Itulah pengalaman pertama saya. Selama lebih 50 tahun sebagai wartawan, saya telah menulis mengenai kesesakan lalu lintas, LRT, MRT dan juga mengenai Tun Razak Exchange (TRX) sebelum ia siap dibina. Saya mengikuti perkembangan projek-projek besar negara melalui laporan, sidang media dan temu bual. Namun semalam, saya melihat semuanya dari sudut yang berbeza. Bukan sebagai seorang wartawan, tetapi sebagai seorang datuk. Ketika kami menuruni eskalator, dia memegang siku saya. "Perlahan-lahan, Dada." Dia menunjukkan cara menggunakan kad pembayaran. "Macam ini, Dada." Dia me...

  Oleh Sajad Hussein Kamarally Saya baru sahaja kembali daripada satu retret persendirian selama 10 hari di London—suatu tempoh yang diperuntukkan untuk bermuhasabah, menimba ilmu dan mengeratkan hubungan sesama anggota komuniti. Seperti kebanyakan pelawat, saya menjangkakan kesibukan jalan-jalan raya London, kehidupan yang pantas serta cuaca yang sukar diduga. Namun, apa yang tidak saya jangkakan ialah satu pengajaran yang begitu mendalam tentang semangat bermasyarakat dan khidmat tanpa mengharapkan balasan. Sepanjang 10 hari itu, saya menyaksikan sesuatu yang sungguh luar biasa, namun berlaku secara sederhana. Ia bukan ditemui di tempat-tempat pelancongan atau mercu tanda terkenal. Sebaliknya, ia terserlah melalui perbuatan-perbuatan kecil oleh individu yang memilih untuk berbakti kepada orang lain. Saya bertemu seorang pakar bedah jantung. Dalam kerjayanya, beliau menyelamatkan nyawa di bilik pembedahan. Namun sepanjang retret itu, setiap pagi beliau mengenakan jaket keselamatan...