Gerbang Ilmu

  Merdeka Melalui Mata Seorang Budak Berusia 11 Tahun Oleh Dr Sajad Hussein Kamarally Saya baru berusia 11 tahun pada Hari Merdeka, 31 Ogos 1957. Rumah saya, jiran-jiran saya, dan seluruh pekan kecil Banting yang ketika itu masih begitu sederhana, semuanya dilanda kegembiraan.Lebih istimewa lagi, Banting baru sahaja mendapat bekalan elektrik beberapa hari sebelum Merdeka. Jadi pada waktu malam, pekan yang biasanya sunyi dan mengantuk itu tiba-tiba berubah menjadi seperti sebuah negeri dongeng — dihiasi lampu-lampu berwarna yang terang dan cantik. Pada pagi Merdeka, orang ramai sudah mula berkumpul di dewan orang ramai.Tiga pembesar suara besar dipasang supaya penduduk dapat mengikuti upacara pengisytiharan kemerdekaan yang berlangsung di Stadium Merdeka, Kuala Lumpur — melalui radio.Televisyen?Kami tidak pernah mengenalinya ketika itu! Apabila suara Tunku Abdul Rahman yang lantang bergema melalui pembesar suara: “Merdeka! Merdeka! Merdeka!” seluruh orang ramai bersorak. Kedai rumah...

  Pengawal Trafik Berusia Tujuh Tahun Oleh Dr Sajad Hussein Kamarally Pagi ini, seperti biasa, saya keluar berjalan kaki. Dan kemudian saya terlihat sesuatu yang benar-benar menyentuh hati saya. Seorang anak kecil, mungkin berusia tujuh atau lapan tahun, sedang memegang tangan seorang lelaki tua dan membantunya melintas jalan.Satu perbuatan yang kecil.Tetapi maknanya begitu besar. Budak itu tidak menunjuk-nunjuk. Dia tidak cuba menarik perhatian sesiapa. Dia hanya...memegang tangan lelaki tua itu.Berjalan perlahan.Memandang ke kiri. Kemudian ke kanan.Seperti seorang pengawal trafik kecil — tetapi dengan hati yang begitu besar. Saya berdiri seketika, memerhatikan mereka.Dan saya terfikir: Mungkin masih banyak kebaikan dalam dunia ini.Mungkin nilai-nilai murni masih diwariskan daripada satu generasi kepada generasi yang lain.Dan mungkin, sebagai ibu bapa dan datuk nenek, kita sebenarnya tidaklah melakukan sesuatu yang begitu buruk dalam mendidik anak-anak kita. Budak kecil itu mungki...

  The Seven-Year-Old Traffic Warden  By Dr Sajad Hussein Kamarally This morning, as usual, I went out for my walk. And then I saw something that touched me deeply. A little boy, perhaps seven or eight years old, was gently holding the hand of an elderly man and helping him cross the road.It was a small gesture. But its meaning was enormous. The boy  did not show off. He did not try to attract anyone’s attention.He simply... held the man’s hand.Walked slowly.Looked left.Then right,like a little traffic warden with a very big heart. I stood there for a moment watching them.And I thought to myself: perhaps there is still plenty of kindness in this world.Perhaps good values are still being passed from one generation to another.And perhaps, as parents and grandparents, we are not doing such a bad job after all. That little boy probably had no idea how much his simple act meant.But I am sure that when he grows up, that kindness will remain with him.Perhaps one day he will teach...

  The RM10 Mixed-Rice Index: Malaysia’s Real Economic Report ☕🍗 By Dr Sajad Hussein Kamarally Forget Bank Negara Malaysia. Forget GDP. Forget those inflation charts that sometimes seem to require a PhD to understand. If you really want to know how the Malaysian economy is doing, I have a much simpler KPI: The RM10 Mixed-Rice Index. Walk into a small restaurant and ask: “Aunty, three dishes and one vegetable… how much?” RM10 = We’re still okay. RM12 = Time to take out the calculator. RM15 = Emergency family meeting: “Let’s just cook at home this week.” 😂 I am not an economist. I am a grandfather, a former journalist, and, for almost 40 years, an unofficial “mixed-rice tester.” And believe me, that plate of mixed rice rarely lies. Field Report: A Restaurant in PJ, Last Week I was hungry. I walked into a little restaurant in PJ. I ordered: “Aunty, chicken, vegetables and a little beef rendang, please.” She smiled. “RM9, Uncle. Cheap, right?” Inside, I thought: Wow! Jackpot! 😃 T...

  Indeks Nasi Campur RM10: Laporan Ekonomi Sebenar Malaysia ☕🍗 Oleh Dr Sajad Hussein Kamarally Lupakan Bank Negara Malaysia. Lupakan KDNK. Lupakan carta inflasi yang kadang-kadang memerlukan PhD untuk memahaminya. Kalau betul-betul mahu tahu keadaan ekonomi Malaysia, bagi saya ada satu KPI yang cukup mudah: Indeks Nasi Campur RM10. Masuk warung dan tanya: “Makcik, lauk tiga, sayur satu… berapa?” RM10 = Kita masih okay. RM12 = Mula keluarkan kalkulator. RM15 = Mesyuarat keluarga tergempar: “Minggu ni masak di rumah sajalah.” 😂 Saya bukan ahli ekonomi. Saya seorang datuk, bekas wartawan, dan sudah hampir 40 tahun menjadi “penguji nasi campur” tidak rasmi. Dan percayalah, pinggan nasi campur ini jarang menipu. Laporan Lapangan: Warung di PJ, Minggu Lepas Saya lapar. Masuk sebuah warung comel di PJ. Saya pesan: “Makcik, ayam, sayur dan sikit rendang daging ya.” Makcik tersenyum. “RM9 ya, pakcik. Murah kan?” Dalam hati saya: Wah! Jackpo t! 😃 Dua minit kemudian, nasi sampai. Nasi ...

  From Heathrow to PJ: A 40-Year Warning? By Dr Sajad Hussein Kamarally ☕ Two months ago, I stayed at an Ibis hotel near Heathrow, London. When I stepped out of the hotel, a thought suddenly crossed my mind: "Eh, am I in Southall or KL?" 😄 The hotel staff came from various South Asian backgrounds. At the petrol station, the worker was Bangladeshi. My Uber driver was from Pakistan. At the grocery shop, I was served by a Punjabi woman. I did not see very many people whom I would consider to be local residents. It reminded me of the London I knew in the 1980s — but at the same time, it made me reflect on just how much a city can change over several decades. I remember once seeing a shop with a "Vacancy" sign written in Gujarati. I asked the shop owner why. He smiled and said something along these lines: "Many local people don't want to work long hours here. Come back in a few years and London will look very different." Forty years later, I find myself ...

  Dari Heathrow ke PJ: Amaran 40 Tahun?/  Oleh Dr Sajad Hussein Kamarally ☕ Dua bulan lalu, saya menginap di sebuah hotel Ibis berhampiran Heathrow, London. Apabila saya keluar dari hotel, tiba-tiba saya terfikir: "Eh, aku di Southall atau KL ni?" 😄 Kakitangan hotel datang daripada pelbagai latar belakang Asia Selatan. Di stesen minyak, pekerjanya seorang warga Bangladesh. Pemandu Uber saya pula berasal dari Pakistan. Di kedai runcit, saya dilayan oleh seorang wanita berketurunan Punjabi. Saya tidak begitu kelihatan ramai orang yang saya anggap sebagai penduduk tempatan. Ia mengingatkan saya kepada London yang saya kenali pada tahun 1980-an — tetapi pada masa yang sama membuatkan saya terfikir betapa banyaknya sesebuah bandar boleh berubah dalam tempoh beberapa dekad. Saya teringat pernah melihat sebuah kedai dengan papan tanda "Vacancy" atau kekosongan jawatan, ditulis dalam bahasa Gujarati. Saya bertanya kepada pemilik kedai mengapa. Dia tersenyum dan berkata l...

  Dari Beratur ke QR – Bahagian 2: Zaman Beratur di Bank Oleh Dr Sajad Hussein Kamarally Dahulu, urusan bank bermakna kita pergi ke bank. Secara fizikal. Tiada nombor giliran. Tiada mesin “ambil tiket”. Hanya satu barisan panjang. Dan kita berdoa supaya orang di hadapan kita cuma ada satu urusan . Kalau pakcik di depan ada tiga perkara hendak dibuat? Habis pagi kita. Mula-mula, kita kena isi borang. Borang pengeluaran? Biru. Borang deposit? Merah jambu. Salah borang? Pergi semula ke belakang barisan dan mula dari awal. Dan jangan harap kalau kita tak jumpa pen. Kita pinjam daripada orang yang kita tak kenal. Waktu operasi bank? 10 pagi hingga 3 petang, Isnin hingga Jumaat. Sabtu: 10 pagi hingga 12 tengah hari. Ahad dan cuti umum? Tutup. Habis cerita. Lewat masuk kerja? Nasiblah. Kecemasan? Tunggu hari Isnin. Tiada ATM. Tiada pindahan wang secara dalam talian. Tiada e-dompet. Semuanya dibuat di kaunter. Masukkan wang. Keluarkan wang. Semak baki. Bayar bil. Dan bahagian yang paling m...

  Oleh Dr Sajad Hussein Kamarally Kita mengucapkannya begitu cepat sekarang, bukan? “Terima kasih.” Beep. “Thanks.” Swipe. “Thank you.” Kemudian kita terus berlalu. Tetapi saya bercakap tentang “terima kasih” yang sebenar . Yang membuat kita berhenti seketika. Yang disertai pandangan mata. Yang benar-benar datang dari hati. Minggu lalu, saya melihat sesuatu yang sederhana tetapi sangat menyentuh hati di sebuah gerai nasi lemak. Seorang pakcik terjatuh sambalnya. Makcik di belakang kaunter tidak marah. Dia hanya tersenyum, mengelapnya dan menyediakan sambal yang baharu. Pakcik itu memandangnya dan berkata perlahan-lahan: “Terima kasih banyak, kak.” Wajah makcik itu terus berseri. Sepanjang pagi itu, saya perhatikan dia bekerja sambil bersenandung kecil. Hanya dua perkataan. Tetapi dua perkataan itu membuat seseorang berasa dihargai. Saya sendiri merasainya pada suatu pagi yang hujan. Saya menghantar cucu perempuan saya ke sekolah. Payung di tangan. Kasut basah. Jalan raya sesak. Apa...

  By Dr. Sajad Hussein Kamarally I still remember the queue. The Telecom counter. Twelve noon. The sun was blazing. Queue number 47 in my hand. Forty minutes later, I was still standing there—sweating, shifting from one foot to the other, listening to the old ceiling fan go... "Krek... krek... krek..." Finally, my number was called. With relief, I handed over my bill and cash. The clerk looked at me apologetically. "Sorry, sir... the machine is down. Please come back tomorrow." I just stood there. Back then, telephone bills could only be paid at the telephone company's counter. There were no banking apps, no online payments, no QR codes. If the machine broke down, you simply went home and came back another day. We hated it. We complained. We thought the system was terribly slow. But looking back, do you know what those long queues gave us? Conversation. "How much is your bill this month?" "Electricity has gone up again!" "Your son made ...

  Oleh Dr. Sajad Hussein Kamarally Saya masih ingat pagar rumah kami di Banting. Bukan tembok batu yang tinggi. Hanya pagar hijau yang rendah. Cukup rendah sehingga kami boleh melihat jiran di seberang. Setiap pagi, tanpa gagal, Mak Cik di sebelah rumah akan keluar menyapu halaman. "Selamat pagi, Sajad. Sudah makan?" Hanya dengan sapaan itu, 15 minit boleh berlalu begitu sahaja. Kami berbual tentang cuaca, harga durian, siapa yang baru mendapat cucu, dan anak jiran yang berjaya memasuki universiti. Ketika itu, kami tidak memanggilnya networking . Kami hanya memanggilnya berjiran . Hari ini, pagarnya mungkin masih ada. Tetapi hubungan kejiranan itu semakin hilang. Kita pulang, mengundur kereta ke dalam garaj, menutup pagar automatik, lalu menghilangkan diri di sebalik empat dinding rumah. Empat dinding. Sebuah telefon. Sifar hubungan mata. Kita tahu apa yang jiran makan tengah hari melalui Instagram. Tetapi kita tidak tahu sama ada mereka sedang sakit, kesunyian, atau sekadar ...