Gerbang Ilmu

  From Heathrow to PJ: A 40-Year Warning? By Dr Sajad Hussein Kamarally ☕ Two months ago, I stayed at an Ibis hotel near Heathrow, London. When I stepped out of the hotel, a thought suddenly crossed my mind: "Eh, am I in Southall or KL?" 😄 The hotel staff came from various South Asian backgrounds. At the petrol station, the worker was Bangladeshi. My Uber driver was from Pakistan. At the grocery shop, I was served by a Punjabi woman. I did not see very many people whom I would consider to be local residents. It reminded me of the London I knew in the 1980s — but at the same time, it made me reflect on just how much a city can change over several decades. I remember once seeing a shop with a "Vacancy" sign written in Gujarati. I asked the shop owner why. He smiled and said something along these lines: "Many local people don't want to work long hours here. Come back in a few years and London will look very different." Forty years later, I find myself ...

  Dari Heathrow ke PJ: Amaran 40 Tahun?/  Oleh Dr Sajad Hussein Kamarally ☕ Dua bulan lalu, saya menginap di sebuah hotel Ibis berhampiran Heathrow, London. Apabila saya keluar dari hotel, tiba-tiba saya terfikir: "Eh, aku di Southall atau KL ni?" 😄 Kakitangan hotel datang daripada pelbagai latar belakang Asia Selatan. Di stesen minyak, pekerjanya seorang warga Bangladesh. Pemandu Uber saya pula berasal dari Pakistan. Di kedai runcit, saya dilayan oleh seorang wanita berketurunan Punjabi. Saya tidak begitu kelihatan ramai orang yang saya anggap sebagai penduduk tempatan. Ia mengingatkan saya kepada London yang saya kenali pada tahun 1980-an — tetapi pada masa yang sama membuatkan saya terfikir betapa banyaknya sesebuah bandar boleh berubah dalam tempoh beberapa dekad. Saya teringat pernah melihat sebuah kedai dengan papan tanda "Vacancy" atau kekosongan jawatan, ditulis dalam bahasa Gujarati. Saya bertanya kepada pemilik kedai mengapa. Dia tersenyum dan berkata l...

  Dari Beratur ke QR – Bahagian 2: Zaman Beratur di Bank Oleh Dr Sajad Hussein Kamarally Dahulu, urusan bank bermakna kita pergi ke bank. Secara fizikal. Tiada nombor giliran. Tiada mesin “ambil tiket”. Hanya satu barisan panjang. Dan kita berdoa supaya orang di hadapan kita cuma ada satu urusan . Kalau pakcik di depan ada tiga perkara hendak dibuat? Habis pagi kita. Mula-mula, kita kena isi borang. Borang pengeluaran? Biru. Borang deposit? Merah jambu. Salah borang? Pergi semula ke belakang barisan dan mula dari awal. Dan jangan harap kalau kita tak jumpa pen. Kita pinjam daripada orang yang kita tak kenal. Waktu operasi bank? 10 pagi hingga 3 petang, Isnin hingga Jumaat. Sabtu: 10 pagi hingga 12 tengah hari. Ahad dan cuti umum? Tutup. Habis cerita. Lewat masuk kerja? Nasiblah. Kecemasan? Tunggu hari Isnin. Tiada ATM. Tiada pindahan wang secara dalam talian. Tiada e-dompet. Semuanya dibuat di kaunter. Masukkan wang. Keluarkan wang. Semak baki. Bayar bil. Dan bahagian yang paling m...

  Oleh Dr Sajad Hussein Kamarally Kita mengucapkannya begitu cepat sekarang, bukan? “Terima kasih.” Beep. “Thanks.” Swipe. “Thank you.” Kemudian kita terus berlalu. Tetapi saya bercakap tentang “terima kasih” yang sebenar . Yang membuat kita berhenti seketika. Yang disertai pandangan mata. Yang benar-benar datang dari hati. Minggu lalu, saya melihat sesuatu yang sederhana tetapi sangat menyentuh hati di sebuah gerai nasi lemak. Seorang pakcik terjatuh sambalnya. Makcik di belakang kaunter tidak marah. Dia hanya tersenyum, mengelapnya dan menyediakan sambal yang baharu. Pakcik itu memandangnya dan berkata perlahan-lahan: “Terima kasih banyak, kak.” Wajah makcik itu terus berseri. Sepanjang pagi itu, saya perhatikan dia bekerja sambil bersenandung kecil. Hanya dua perkataan. Tetapi dua perkataan itu membuat seseorang berasa dihargai. Saya sendiri merasainya pada suatu pagi yang hujan. Saya menghantar cucu perempuan saya ke sekolah. Payung di tangan. Kasut basah. Jalan raya sesak. Apa...

  By Dr. Sajad Hussein Kamarally I still remember the queue. The Telecom counter. Twelve noon. The sun was blazing. Queue number 47 in my hand. Forty minutes later, I was still standing there—sweating, shifting from one foot to the other, listening to the old ceiling fan go... "Krek... krek... krek..." Finally, my number was called. With relief, I handed over my bill and cash. The clerk looked at me apologetically. "Sorry, sir... the machine is down. Please come back tomorrow." I just stood there. Back then, telephone bills could only be paid at the telephone company's counter. There were no banking apps, no online payments, no QR codes. If the machine broke down, you simply went home and came back another day. We hated it. We complained. We thought the system was terribly slow. But looking back, do you know what those long queues gave us? Conversation. "How much is your bill this month?" "Electricity has gone up again!" "Your son made ...

  Oleh Dr. Sajad Hussein Kamarally Saya masih ingat pagar rumah kami di Banting. Bukan tembok batu yang tinggi. Hanya pagar hijau yang rendah. Cukup rendah sehingga kami boleh melihat jiran di seberang. Setiap pagi, tanpa gagal, Mak Cik di sebelah rumah akan keluar menyapu halaman. "Selamat pagi, Sajad. Sudah makan?" Hanya dengan sapaan itu, 15 minit boleh berlalu begitu sahaja. Kami berbual tentang cuaca, harga durian, siapa yang baru mendapat cucu, dan anak jiran yang berjaya memasuki universiti. Ketika itu, kami tidak memanggilnya networking . Kami hanya memanggilnya berjiran . Hari ini, pagarnya mungkin masih ada. Tetapi hubungan kejiranan itu semakin hilang. Kita pulang, mengundur kereta ke dalam garaj, menutup pagar automatik, lalu menghilangkan diri di sebalik empat dinding rumah. Empat dinding. Sebuah telefon. Sifar hubungan mata. Kita tahu apa yang jiran makan tengah hari melalui Instagram. Tetapi kita tidak tahu sama ada mereka sedang sakit, kesunyian, atau sekadar ...