From queue to scanning QR codes

 


By Dr. Sajad Hussein Kamarally

I still remember the queue.

The Telecom counter. Twelve noon. The sun was blazing. Queue number 47 in my hand.

Forty minutes later, I was still standing there—sweating, shifting from one foot to the other, listening to the old ceiling fan go...

"Krek... krek... krek..."

Finally, my number was called.

With relief, I handed over my bill and cash.

The clerk looked at me apologetically.

"Sorry, sir... the machine is down. Please come back tomorrow."

I just stood there.

Back then, telephone bills could only be paid at the telephone company's counter. There were no banking apps, no online payments, no QR codes. If the machine broke down, you simply went home and came back another day.

We hated it.

We complained.

We thought the system was terribly slow.

But looking back, do you know what those long queues gave us?

Conversation.

"How much is your bill this month?"

"Electricity has gone up again!"

"Your son made it to university?"

"Long time no see!"

The queue moved slowly, but the sense of community moved quickly.

Paying a bill was a physical experience. You felt the RM10 or RM50 leave your hand. You received a small receipt and tucked it safely into your wallet as proof that everything was settled.

Today?

I take out my phone.

A few taps.

Scan a QR code.

Done.

No queue.

No conversation.

No strangers becoming familiar faces.

Technology has made life wonderfully convenient. I appreciate it as much as anyone. It saves time, fuel, and countless trips.

But somewhere along the way, we quietly lost something precious.

We lost those small, ordinary moments that brought people together.

In the past, we got to know people because we had to wait together.

Today, we hardly have to wait for anyone.

I'm not suggesting we go back to standing in long queues.

And I certainly don't miss those machines that always seemed to break down!

But I do miss something far more valuable than the old way of paying bills.

I miss the smile from a stranger.

I miss the brief conversations that brightened an ordinary day.

I miss the simple sense of community that once made everyday life a little warmer.

Technology has made our transactions faster.

I only hope it doesn't make our human connections disappear just as quickly.

Perhaps what we really miss is not the queue itself, but the people we met while waiting in it.

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

Hari Pertama Saya di Bilik Berita Bernama | My First Day in the Bernama Newsroom

  Pembaptisan Api Seorang Wartawan Muda Pada 19 Ogos 1971, saya melangkah masuk buat pertama kali ke bilik berita Bernama di Wisma Belia. Itulah permulaan perjalanan saya dalam dunia kewartawanan — satu dunia yang akhirnya menjadi sebahagian besar kehidupan saya. Bilik berita itu luas tetapi kelihatan agak kosong. Hanya terdapat dua orang lelaki di dua hujung bilik. Seorang yang agak berisi sedang membaca surat khabar dengan secawan minuman panas berwap di sebelahnya. Beliau kelihatan begitu tenang dan santai. Seorang lagi pula sibuk memotong keratan akhbar menggunakan gunting. Kemudian saya diberitahu bahawa lelaki yang sedang menikmati minuman itu ialah Ketua Sub Editor, manakala seorang lagi ialah Editor Berita. Dengan perlahan saya menghampiri editor berita itu, memberi salam dan memperkenalkan diri serta tujuan saya datang. Namun beliau tidak mengangkat muka. Beliau hanya menganggukkan kepala botaknya. Saya pula tidak tahu bagaimana hendak meneruskan perbualan itu lalu...
Read more

Wira -wira yang tidak didendangkan; Apa yang saya pelajari tentang khidmat tana mengharapkan balasan di London/ The unsung heroes: What I learnt about selfless service inLondon/

  Oleh Sajad Hussein Kamarally Saya baru sahaja kembali daripada satu retret persendirian selama 10 hari di London—suatu tempoh yang diperuntukkan untuk bermuhasabah, menimba ilmu dan mengeratkan hubungan sesama anggota komuniti. Seperti kebanyakan pelawat, saya menjangkakan kesibukan jalan-jalan raya London, kehidupan yang pantas serta cuaca yang sukar diduga. Namun, apa yang tidak saya jangkakan ialah satu pengajaran yang begitu mendalam tentang semangat bermasyarakat dan khidmat tanpa mengharapkan balasan. Sepanjang 10 hari itu, saya menyaksikan sesuatu yang sungguh luar biasa, namun berlaku secara sederhana. Ia bukan ditemui di tempat-tempat pelancongan atau mercu tanda terkenal. Sebaliknya, ia terserlah melalui perbuatan-perbuatan kecil oleh individu yang memilih untuk berbakti kepada orang lain. Saya bertemu seorang pakar bedah jantung. Dalam kerjayanya, beliau menyelamatkan nyawa di bilik pembedahan. Namun sepanjang retret itu, setiap pagi beliau mengenakan jaket keselamatan...
Read more

Tunku Yang Saya Kenali/The Tunku I Knew

  Tunku Yang Saya Kenali Oleh Sajad Hussein Kamarally Ketika saya menjadi wartawan pada tahun 1971,  Tunku Abdul Rahman tidak lagi memegang kuasa. Bagi ramai rakyat Malaysia, beliau kekal sebagai Bapa Kemerdekaan. Tetapi bagi saya, sebagai seorang wartawan muda yang baru bertatih dalam dunia kewartawanan, beliau adalah seorang insan yang mesra, mudah didekati dan sangat berperikemanusiaan, yang pesonanya tetap terserlah lama selepas meninggalkan dunia politik. Kenangan saya mengenai Tunku sebenarnya bermula lebih awal — pada tahun 1956. Ketika itu saya seorang budak kampung berusia sepuluh tahun yang tinggal di Banting, Selangor. Pada suatu petang yang cerah, ketika saya sedang bermain bersama rakan-rakan, sebuah kereta besar Mercedes-Benz berhenti tidak jauh dari tempat kami bermain. Orang-orang tua di kampung segera berlari ke arah kereta tersebut dan kami pun turut sama mendekati kerana ingin tahu. Di dalam kereta itu saya ternampak seorang lelaki segak memakai so...
Read more