Gerbang Ilmu

  Dari Poskad ke Grab: Ke Mana Hilangnya Erti "Menunggu"? Oleh Sajad Hussein Kamarally Saya masih ingat membeli setem 20 sen di pejabat pos. Kami menulis surat dengan tangan, memasukkannya ke dalam sampul, menjilat setem dan melekatkannya sebelum memasukkan surat ke dalam peti surat merah yang besar. Kemudian kami menunggu. Dua minggu. Kadang-kadang sebulan. Tetapi alangkah gembiranya apabila posmen datang membawa sepucuk surat untuk kita. Posmen mengenali hampir setiap keluarga di jalan tempat kami tinggal. Mereka bukan sekadar penghantar surat. Mereka juga membawa khabar, harapan dan kegembiraan. Saya masih ingat pada tahun 1981 ketika saya berada di Amsterdam atas tugasan kewartawanan. Buat pertama kalinya saya membeli sekeping poskad untuk dihantar kepada isteri saya di Malaysia. Saya menulis bahawa saya sihat, layanan tuan rumah sangat baik, dan saya tidak sabar untuk pulang. Bahagian yang paling melucukan? Poskad itu tiba di rumah dua hari selepas saya sendiri sudah kem...

Oleh Sajad Hussein Kamarally Empat tahun lalu, kali terakhir saya mengunjungi IKEA. Saya masih ingat suasananya dengan jelas. Di mana-mana ada kakitangan yang ramah. Setiap beberapa minit, pasti ada yang tersenyum sambil bertanya, "Boleh saya bantu, tuan?" Semalam, saya kembali ke sana bersama menantu saya, Arwa, dan cucu perempuan saya, Lamya. Alangkah besarnya perubahan yang saya lihat. Gedung yang begitu luas itu kini hanya mempunyai segelintir kakitangan. Setiap barangan dipamerkan dengan kemas, lengkap dengan maklumat dan tanda harga. Tiada siapa mengikuti kami. Tiada siapa datang menawarkan bantuan. Bagi Arwa dan Lamya, semuanya begitu mudah. Mereka hanya menggunakan telefon pintar, mengimbas kod pada tanda harga, membandingkan maklumat, lalu membuat keputusan dalam beberapa saat sahaja. Bagi saya pula, ia merupakan pengalaman membeli-belah yang sama sekali baharu. Namun Lamya begitu sabar. Sepanjang perjalanan, dia berjalan di sisi saya sambil menerangkan satu demi sat...

  Dia Menghulurkan Tangannya 🚆🎂 Oleh Sajad Hussein Kamarally Shukur Alhamdulillah, saya menyambut ulang tahun kelahiran yang ke-80 pada Julai 5. Saya sangka saya akan menyambutnya seperti biasa. Minum secawan teh, menikmati sedikit kek, kemudian berehat seketika. Sebaliknya, cucu lelaki saya, Adam,  yang berusia 22 tahun berkata, "Dada, (Atuk) mari kita naik MRT." Itulah pengalaman pertama saya. Selama lebih 50 tahun sebagai wartawan, saya telah menulis mengenai kesesakan lalu lintas, LRT, MRT dan juga mengenai Tun Razak Exchange (TRX) sebelum ia siap dibina. Saya mengikuti perkembangan projek-projek besar negara melalui laporan, sidang media dan temu bual. Namun semalam, saya melihat semuanya dari sudut yang berbeza. Bukan sebagai seorang wartawan, tetapi sebagai seorang datuk. Ketika kami menuruni eskalator, dia memegang siku saya. "Perlahan-lahan, Dada." Dia menunjukkan cara menggunakan kad pembayaran. "Macam ini, Dada." Dia me...

  Oleh Sajad Hussein Kamarally Saya baru sahaja kembali daripada satu retret persendirian selama 10 hari di London—suatu tempoh yang diperuntukkan untuk bermuhasabah, menimba ilmu dan mengeratkan hubungan sesama anggota komuniti. Seperti kebanyakan pelawat, saya menjangkakan kesibukan jalan-jalan raya London, kehidupan yang pantas serta cuaca yang sukar diduga. Namun, apa yang tidak saya jangkakan ialah satu pengajaran yang begitu mendalam tentang semangat bermasyarakat dan khidmat tanpa mengharapkan balasan. Sepanjang 10 hari itu, saya menyaksikan sesuatu yang sungguh luar biasa, namun berlaku secara sederhana. Ia bukan ditemui di tempat-tempat pelancongan atau mercu tanda terkenal. Sebaliknya, ia terserlah melalui perbuatan-perbuatan kecil oleh individu yang memilih untuk berbakti kepada orang lain. Saya bertemu seorang pakar bedah jantung. Dalam kerjayanya, beliau menyelamatkan nyawa di bilik pembedahan. Namun sepanjang retret itu, setiap pagi beliau mengenakan jaket keselamatan...

 S ajad Hussein Kamarally Di atas mejanya hanya ada satu gambar - gambar ibunya. Tiada anugerah Tan Sri. Tiada trofi. Hanya ibunya. Daripada wanita itulah beliau belajar tentang kebaikan hati, kejujuran, kerja keras dan sedekah. Nilai-nilai itu membawanya dari sebuah kampung nelayan di Melaka ke dewan Pertubuhan Buruh Antarabangsa (ILO) di Geneva. Pada usia 17 tahun, dengan pendidikan setakat Darjah 4 dan hanya RM30 di dalam poket, Zainal Rampak bekerja sebagai kerani di sebuah syarikat bas. Beliau bekerja sehingga 18 jam sehari - memerhati, belajar dan memahami setiap selok-belok pekerjaan. Tidak merungut. Hanya lapar untuk berjaya. Lima dekad kemudian, budak kampung itu dikenali sebagai Tan Sri Zainal Rampak - “Bapa Pekerja Malaysia”. Tokoh yang memimpin MTUC selama 18 tahun, berhadapan ugutan samseng, dan akhirnya membantu mentadbir “parlimen buruh dunia” di Geneva. Kehidupan beliau membuktikan satu perkara: permulaan hidup bukan penamat takdir seseorang. Saya pertama kali berte...

  Oleh Sajad Hussein Kamarally Rakyat Malaysia sering mengambil mudah soal keharmonian industri. Apabila semuanya berjalan lancar, tiada siapa benar-benar memberi perhatian. Kereta api tiba tepat pada waktunya. Kapal terbang berlepas mengikut jadual. Kilang terus beroperasi. Pelabuhan memunggah dan menghantar barangan tanpa gangguan. Kehidupan berjalan seperti biasa, dan kita menganggap semuanya akan sentiasa begitu. Namun apabila roda mula tercabut, barulah kita tersedar betapa rapuhnya keadaan. Pertikaian meletus. Mogok dan konflik tercetus. Pengeluaran terganggu. Rantaian bekalan terjejas. Tiba-tiba semua pihak kelam-kabut mencari jalan penyelesaian. Apa yang selama ini dianggap biasa rupa-rupanya adalah hasil daripada satu perkara yang amat penting,keharmonian industri. Saya masih ingat seolah-olah baru semalam. Pada tahun 1962 saya hanyalah seorang budak sekolah di Banting yang begitu ghairah membaca akhbar ketika mogok Keretapi Tanah Melayu menggegarkan negara. Kesat...